合掌してみる

　ゆうべは、頭が痛く寒気もしたので、早い時間に本だけ持って、ベッドに入った。日本で買った《アジアンタムブルー》にした。
大崎善生の本だったので。

　東京に着いた日、成田エキスプレスが到着する池袋駅で、わたしを待っていてくれた友だちは、東急百貨店の下に大きなスーツケースの入るロッカーを見つけて待っていてくれた。わたしたちは百貨店の中にあるお豆腐屋さんで、ちょっと遅いランチを食べ、この夏急死した彼女のお母さんについて話した。彼女のお母さんは大変健康そうな人だったのに、「お姉ちゃん、お母さんが死んだんだって」という電話を、ある日突然弟さんからもらうことになった。自覚症状もなかったのに、いきなり苦しくなって、家族が集まる前に息を引き取ったお母さんは、ただの肺炎だった。この姉弟のご両親は、数年前から東京医大の解剖研究室に献体することを決めていらして、当時同意を求められてサインしていた筈の子どもたちは、お母さんが息を引き取るその日まで、《献体》という単語さえすっかり忘れていたという。お母さんといっしょに献体希望を提出していたお父さんの言葉で、再びその現実がよみがえった。
　「お母さんの遺志だから」
　わたしの友は長女だったので、家族を代表して東京医大に電話した。
そのあとどんなことが起こるか、知る由もなかった。

　お迎えはあっという間に到着。病院の地下の遺体安置所で簡単なお礼を言われ、お母さんは自宅に帰ることもなく、お棺にも入れられず、白いシーツにくるまれて、トラックの荷台に積まれ、医大に運ばれた。
「いつ戻って来るの？」という質問に，医大の人はこう答える。
「たくさんの遺体が、解剖を待っているのです。お母様の遺体が解剖されるのは3年後になります。3年の間、医大の冷蔵庫の中で待っていただきます。それでは、ありがとうございました。」
お母さんが倒れてから、医大のトラックが去るまで、あっという間だった。お葬式もやっていない。

　それ以来数ヶ月経ってなお、「なにも」解決できていないその友人と、なんともつらいお別れをしたあと、わたしは別な友人《か》と再会した。

　ロッカーに入れたスーツケースもあることだし、この辺は《か》もよく知らないというので、「じゃあ、このデパートの中のどこかに座ろうか」ということになった。わたしたちは、なんとなく、上へ、上へと向かい、そしてなんとなく、屋上に出た。
そこはなんとも不思議な空間だった。
　雑然と並んだ、不揃いなテーブルや椅子が、東京の空のもとに転がっていて、歳もバラバラな正体不明な人たちが、勝手な方向に身体を向けて座っていた。子どもたちは走り回っているし、椅子の上にかばんを載せたまま、ふら〜っとコーヒーを取りに行く人もいる。遠く海外から来て、久しぶりに会う古郷の友だちに、紙コップのコーヒーでごめんねとか。。。普通は思われるのかもしれない。。。。でも、その友人《か》とは、昨日もおとといも会っていたような気がしていたし、この人に会うのは地下の煙たいカフェなんかじゃいやだと思っていたので、わたしは、この屋上のパイプ椅子と、このシチュエーションをとっても愉快に思っていた。

　《か》は、コーヒーカップを運んでくれながら、「ここは、『アジアンタムブルー』の屋上だね」と言った。
だから、わたしは、一週間後に仕事が終わって、ゆっくりしてから一人で本屋に行き、大崎善生の『アジアンタムブルー』を買った。

　その場所は、孤独というものが自分の周りを月のように周回していることを確かめるためにあるような空間だった。急に賑やかになったり、突然静まり返ったりを不定期かつ無秩序に繰り返すその広場で、ぼくはいつからかありあまる時間をやり過ごすことを覚えるようになっていた。
　空は広く、適度な緑があった。（a.b.1の書き出しを抜粋）

　わたしが東京で一人暮らしをしていたあの頃に、この場所を知っていたら、きっと、ここに来て、一日中でも人の流れを見ていたかもしれない。

　あの日、あの場所で、友人《か》と紙コップのコーヒーを飲み、そして彼が『アジアンタムブルー』と言ったのには、そうか、わけがあったのかと、わたしはゆうべ、いきなり、そう思った。
わたしは、あの日、あの場所で、もっと『大崎善生』という作家の、名前の方に注目しなければならなかったのだ。そして、ある大事な人のことを、思い出して、気に掛けて、電話するべきだったのだ。

　じつは、その３日前に、帰国のためのスーツケースをやっと準備して廊下に片付けたあと、機内持ち込みにするバッグの中に入れていく本について悩んでいた。手元には最終選択肢に挙げられた2冊があった。今回は友人『か』といっしょに秩父の地蔵尊巡りをするつもりだったので、向学のために、飛行機の中で『日本の神々と仏』という新書を読んでおくことにした。
　もう一冊は大崎善生の『将棋の子』というノンフィクションで、これをプレゼントしてくれた『てーさま』には、今回はお会いできそうもないので、とりあえず急いで読まなくても、今度会う時に（おそらく来年早々に）感想を述べられるよう、準備しておけばよいだろうと言うことにして、その本は持たなかった。まだ時間があるから。

　わたしは飛行機の中で『日本の神々と仏』を読み、勉強し、翌日友人《か》といっしょに秩父の山を歩いた。とても清々しい日本での日々が始まり、そして、無事に終わった。念願かなってうれしかった。《か》と、ずいぶんいろんな話をし、話を聞いてもらい、自分たち以外の人たちのことも心配したり、彼らのためにお祈りしたりした。過去のことを打明け合い、今のことを語り、これからの夢や希望について語った。

　わたしたち家族は10日にフランスに帰国した。これまで２回の帰国でお会いした《てーさま》には、今回に限って会わず、「今度帰国した際にはきっと会おうね」と約束したからと思って、滞在中に電話さえしなかった。それが、《てーさま》は11日に倒れ、13日に息を引き取り、次の週末にはお通夜もご葬儀も終わっていた。週末にはわたしたちは預けてあったボボを迎えに行っていて留守だったので、日曜日の夜にやっと日本からのメールを見て、ただただ驚くばかりだった。

　昨日、《てーさま》の《兄じゃ》からメールを頂き、妹さんの最後の数時間について書かれたブログを紹介された。
いつも《てーさま》はわたしのこの公開日記を楽しみにしてくれていて、気になったらすぐに書いたことへの意見をくださった。ただ、わたしがアイバンク登録のことを書いた時、彼女は何の意見もくださらなかった。臓器提供について話し合ったことはない。なので、彼女がドナー登録をしていたことも、まったく知らなかった。
http://blogs.yahoo.co.jp/sasuraino777/55907485.html

　太陽のような人だったのだ。面白い話題を見つけるのが得意で、その表現力と言ったら天才だった。笑ってしまう。どんな状況も、よく目に浮かんで来て、そしていつも大爆笑をしていた。
例えば、今、彼女と話ができたら、「みのさん、死後の世界ってのはですねえ〜」とか、「あの息が絶える瞬間、なにを見てたかっていうとですな」とか、すごくリアルにお話を聞けそうな気がするのだ。「こんなはずじゃなかったわよお〜」とか「ミーさんのチョコレートもう一回食べたかったなあ〜」とか、苦笑いしながら頭をかいてる姿も見える。
　そんな彼女の身体の一部が、11歳の少年にも希望を与えたことを知る。11歳の子を持つ親としては、もう、この人には、ありがとうという言葉しかない。生きるということや死ぬということについて。笑うということや、感謝するということについて。《てーさま》のおかげで11歳の我が子と、たくさんたくさん話している。

　『アジアンタムブルー』が、死にゆく恋人を見守った青年のはなしであったということには、昨日気づいた。これもまた、なにかの暗示だったのかなとおもったりするが、今さらどうしようもない。

風呂だ、風呂〜

　今回の旅行では、JPは大衆浴場に行かなかった。ど〜しても、イヤだと言い張った。たしかに、変なガイジンが田舎の風呂屋に行けば、じろじろと見られるに決まっている。それに、一人で行っても退屈なんだそうだ。

　指宿の実家では、温泉が出る。蛇口から、塩ッ辛い温泉が出る。母は月々何百円だかを、温泉主に払っていて、使いたい放題だ。ご近所にのぼりの上がっている売りの住宅地でも《温泉付き》などという看板が出ている。指宿の海岸に行くと、砂浜から湯気も出ている。

　自宅に温泉があるのだが、それでもやっぱり《お風呂屋》に行って泳ぎたい（？）のが人情である。こどもたちはお風呂が大好きだ。
昔ながらのお風呂屋もあるのだが、一番近所でしかも《大浴場》と言えば、《菜の花館》のお風呂。その横には、４年前にはなかった《こころの湯》というお風呂があって、泡のお風呂やサウナやとにかく今はやりのお風呂らしい。いま流行のお風呂屋と言えば、彦根でもそういうお風呂屋に行った。
　電気風呂（そのゾーンに入ると、いきなり身体がしびれる。快感）、香水風呂（お花の香り）、露天風呂、サウナ、水風呂、寝風呂（単に寝てるだけ）、ダイエット風呂（ジェット噴射のお湯に身体を揉まれる）などなどがあり、お風呂上がりは、そのままゲームセンターと居酒屋に続いている、レジェーセンターだ。こういうところは《お風呂屋》ではあっても《温泉》ではないかもしれない。

　
　わたしたちは、《菜の花館》の中にあるお風呂に行ってみることにした。そこだったら４年前に行ったことがあり、自動販売機で切符を買うやり方も、ロッカーのカギの掛け方も、ちょっとは覚えているので。
いやあ〜大当たりだった。客がいっぱい入ってる人気の大浴場の隣、にあるお風呂屋は、穴場だったのだ。
だ〜れもいない。。。
　子どもたちは大喜びで泳ぎまくり、露天風呂でも歌いまくり、水風呂の水をぶっかけ合い、泡風呂で脚を伸ばし切って、流れに身を任せるままに流されることもでき、シャンプー使い放題。脱衣所ではすっぽんぽんで歩き回り、時間を掛けてドライアーを使った。いっやあ〜、楽しかった。お風呂はやっぱり貸し切りが一番。

　と、いうわけで、２回目もまた、《菜の花館》へ。そしてまたも貸し切った。

　翌日は名古屋に一泊したのだが、最終目的はなんといっても、中部国際空港内にある《やすらぎ湯》。ここもまた閉館30分前に行ってしまったために、飛行機の発着を眺めることのできる楽しい大浴場が、貸し切りだった。
　JPは、彦根のビジネスホテルみたいに、個人の家庭よりも大きめのお風呂が、空港のホテルにもあると思っていたらしく、そこでひとり楽しく、のんびりお風呂に入れると思っていたのだそうだ。
　けれども実際には、わたしたちが泊まった空港の横のコンフォートホテルっていう、ビジネスホテルのファミリールーム（ベッドが３つあって、幼児は無料で添い寝できる。値段の割にとってもよいホテルだった）には、大浴場はなかったのでJPはがっかりしていた。彼はは日本の最後の夜に、ユニットバスの小さなバスタブの中で、シャワーなんか浴びることになっちゃって、お気の毒だった。

《次回》は、JPも名古屋空港の《やすらぎ湯》に閉館30分前に連れて行って、貸しきりを味わわせてあげようと思う。

ありがた迷惑

　空港でホッとして、まず、行くところと言えば、トイレ。18年ぐらい前にひさしぶりに帰った日本で、最初に入った空港のトイレで、水の流し方がわからず、いきなり焦った。そのころから都会のトイレはオートマチック化されていて、蛇口のない水道を持つ日本のトイレは、とっても《進んで》見えた。駅では《カチカチカチ、、、》と永遠に続くかのような、切符を切るはさみの音もまだ響き渡っているころだった。

　4年前に家族と帰った時、お尻を洗ってくれるトイレが普及していて、それは４年の間、ノエミの「日本って言えば。。。」ではじまる語り草になった。ゾエは４年前の記憶がほとんどなく、ノエミが「日本のトイレは」とあんなに熱く語って聞かせていたのに、具体的にどんなトイレなのかよくわかっていなかった、らしい。

　ゾエにとって、今回の旅行以来、トイレというところが恐ろしい場所となった。
まず、飛行機のトイレ。ものすごい勢いで、激しい音を立てて、吸い込まれるXXX。。。恐怖心のせいか、飛行機酔いをしてしまい、トイレで吐きたいのに、トイレには行きたくない。
あの狭いトイレに、いちいち「いっしょに入って〜、中で待ってて〜」と言われる羽目に。

　そして、やっと地に足がついた空港で、いきなりお尻を洗われてしまったゾエちゃん。
あれは、すごく怖かったらしい。
トイレのドアをそろそろ〜っと開ける。薄めに開けてまず確認するのは《洋式》か《和式》か。
和式だと、となりのドアへと走り去る、走り去る、走り去る。そして、やがて、奥のほうにただひとつの《洋式》にたどり着けば、ラッキー。ただ、《洋式》を見つけても、入るのを戸惑っている。
「その辺にあるボタンを触りさえしなければ、お尻、洗われないから」
と言ってあげると、やっと勇気を出す。
「ドアの外にいてよ」
と言って入って行く。
「音姫」の使い方まで知らないので、ゾエの用を足す音が聞こえる。それと同時に「ハアああ〜〜」と気持ちのよい声まで。。。

　ある日、病院の最新式トイレに入ったゾエは、なかなか出て来ない。様子を見に行った母が、大笑いをしている。その横には、泣きじゃくるゾエが。。。

　「ひゃ〜〜ン。頼みもしないのに、おしり洗われたあああああ〜〜〜」
「パンツも濡れちゃったんだけど、それ言ったらプライド傷つけるから、見てないフリして。。。」と母が耳打ちする。

　編入することになった丹波小学校のトイレは、昔は《ドッポン》で、青い手と赤い手にお尻を拭かれるといううわさまであったので、どうしよう〜〜と思っていたら、《和式》ではあったが、水洗に変わっていた。ほっ。たすかった〜〜。

　ゾエは、フランスに戻って来てからも、トイレに入るのが怖くなった。
トゥールーズの空港で、「和式かな？」と言ってドアを開けているし、「洋式」だとわかっても「お尻洗わないかな？」とつぶやいている。「フランスにはそんなものないんだから」といくら言っても、このごろはトイレ恐怖症。困ったものだ。

　日本を最近旅行したフランス人はみんな、お尻を洗ってくれるトイレや、便座のあったかいトイレに感嘆する。そしてなによりも感動的なのは、トイレットペーパーの使い口（？切れ目？）が、いつも三角に折ってあって、次に入る人への心遣いが見え隠れすることだ。いや、あれは実に感動的だ。
　ただ《音姫》だけは理解できないらしい。

ま、そうだろう。

ありがとう。

　晩秋ムードたっぷりの、寒〜いフランスに戻って来ました。
空港・駅・バス停に迎えに来てくださった方、見送りに来てくださった方、滞在中、ごちそうしてくださったみなさん、こどもたちにお土産やお小遣いをくださったみなさん、面白いお話、貴重なお話を聞かせてくださった、多くのみなさん、いっしょに笑って、いっしょに食べて、呑んだみなさん、泊めてくださった方、いろんな場所に連れて行ってくださった、たくさんの方々。。。
本当にお世話になりました。ありがとうございました。おかげさまで、とってもよい里帰りとなりました。

　旅行の模様は、これから少しずつ、記録に残して行くつもりです。写真もたくさん撮りましたので、見ていただきたいと思います。

　連絡できなかった、会うことのできなかった方、すみませんでした。

また会う日まで、みなさんどうぞお元気で。

　今回に限って会いに行かず、そして、次回帰っても声を聴くことのできなくなってしまった、太陽のような《てー》さまに、大きな後悔とともに、合掌を捧げます。わたしの旅行記をいつもとっても楽しみにしてくださったあの方に、笑っていただこうと張り切っておりましたが、今はなにから書いてよいやらわかりません。《会いたい》人を後回しにしてはいけなかったのです。そして、行きたい場所には行っておかねばならなかったのだと、気づくのであります。

　ふるさとにまた、心を残してきました。また取りに帰ります。

また会う日まで、お元気で。と言える幸福にありがとう、ありがとう。

　そして静かに。。。合掌。。。秋に逝くあの方へもまた、ありがとう。

帰ります

　金曜日の朝市で、栗を見かけたので、日曜日は絶対に栗拾いに行くぞ〜〜と意気込んでいた。
いっやあ〜〜。あった、あった。
至る所にいがぐりが落ちていて、あっというまに、大粒の栗がビニール袋三枚分になった。
　いつも帰りはぐずるゾエが「え？もうUターンするの？」と言っていた。
いつも、とことん最果てまで歩くJPが「だって、もうずいぶん拾ったから、この辺でUターンしないと、帰りが大変だよ。」と言っている。わたしは「よし、いま帰れば、おやつの時間に焼きぐりが食べられるゾオ〜」と思ったので、どんどん先を歩いた。
　帰りはドングリを拾った。ドングリでコマを作るのが大好きな従兄がいるので、フランスのドングリでもコマが作れるかな〜と思って。ドングリなんか、スーツケースに入れても、叱られないだろうか？コートのポケットに《金のなる木》の葉っぱを入れて持ち帰ったこともあるので、大丈夫だろう。《金のなる木》はフランスで息を吹き返して、元気に育っていたのだが、その年の初霜にやられた。
　ノエミが、《ドングリの木》をお土産に持って帰ろうよと言っていたが、う〜ん。。。これはポケットに入れるには、ちょっとなあ。。。とりあえず、考える。。。

　JPが焼きぐりを用意する間、わたしは栗の皮を剥いた。月曜日は栗ごはんにしようと思って〜〜。

　日本に帰る前に、この一ヶ月で体重落とそうと思ってがんばって来たのだが、2キロ減ったけど、見た目、ぜ〜んぜん変わらない。
日本に帰る前に、みのりの秋が来てしまったのも、問題だ。
日本に帰る頃には、しっかり食欲の秋も定着しているだろう。

10月15日から11月10日まで、日本の秋がたのしみ。
指宿は10月27日から11月10日まで。
とりあえずご報告。でも、予定はすでにびっしり〜〜〜。

過ぎた日の日記も どーぞ

　よそでやっていた公開日記の、2007年分と2006年分を、こっちに引っ越した。
気づいている人など居ないと思うが、一度書いた日記は、何度も読み返したり、削除・追加・修正もたびたびやっている。
2005年度の分は、一度手違いで消去されたのだが、従兄のおかげでプリントアウトされて母の手元に届けられていた束が、母の家に残っていたので、全部パソコンで打ち直しちゃんと復活した。こちらも近いうちに、この同じブログに引っ越すつもり。読み直しながら、いろんなことを反省している。

《のぞみの本》というタイトルで、自分の仕事について、別なブログにまとめてみた。《ちょっと寄り道》からリンク
せんでん、せんでん。
　

栗はまだ

　秋空が気持ちよかったので、日曜日は森に出掛けた。
栗がそろそろ？と思っていたのだが、栗はまだまだ！だった。
ひたすら歩き、ただひたすら歩き、カロリーを消化し、肺と脳みそを浄化し、子どもたちと植物観察や、動物のフン観測をし、ボボを走らせ、ノエミを走らせ、ゾエがぐずり始める前に、駐車場まで戻って来た。夕日は落ちていなかった。
　前からおしゃれなカップルがこちらに向かってくる。おしゃれな犬を、森の中でさえ歩かせず、大事そうに抱っこしている。
「チャペルまで遠いんでしょうか？」とわたしたちに訊いた。
「10分ぐらいですよ。いってらっしゃい」
とJPがカップルと犬を送り出してから、子どもたちはプププと笑って、「30分は掛かるよね〜」と小さな声で言い合った。
　「のぼりは30分。くだりは10分」
JPは、自分は嘘はついてない、と言い張っていたが、子どもたちは「パパはうそつき〜」と笑い合っていた。

　〜〜〜〜〜〜〜〜〜
　月曜日には、いつもの通りジョギングを。
考え事をしていたので、途中ボボが居なくなっていることに気づかなかった。おろしたての筆みたいなボボの白いしっぽが、草っ原の蔭に見え隠れしないか、じっと目を凝らし、耳を済ませる。
　朝日に向かってまぶしいので、ひさしの代わりにかざした左手の、腕にはめたスワッチの時計が、チッチッチッと規則正しい時を刻んでいて、とくとく波打つわたしの心臓に「落ち着け、落ち着け」と言っているようだ。
　朝ご飯を探して飛び回る鳥のにぎやかな声と、遠く、遠くを走り去る通勤の自動車の音が聴こえる。
何十メートルもの丘の、ずっと下のほうに、ウサギのようなものを追いかける、ボボに似た小動物が見えたような気がして、そちらをじっと見つめると、おろしたての筆のようなしっぽが、草の蔭を行ったり来たりしていた。
　困るなあ〜。
いま登って来たばかりの丘を、降りて行く間に、ボボはどこか違う所に行ってしまうかもしれない。
　叫ぶ。
が、無視。
反応、なし。
ど〜しよ〜。
　しばし、その場でじっとしていた。ジョギングを続けるべきか、いま来た道を帰るべきか。丘を土手から駆け下りるか？
決心して、道路のほうに戻ろうとしていたら、ボボが、草むらからにょっと出て来た。
叱ってやるべきか、はたまた、褒めてやるべきか。
　
　「帰るよ〜」
帰る途中でもまたボボが行方不明になってしまい。さっき叱っておかなかったことを後悔するのであった。。。

　こんなボボを、旅行中にいったい誰が面倒見てくれようか。悩むなあ〜。